聽懂病痛的耳朵，才是最好的聽診器
您可曾經曆過這樣的場景？診室裏，醫生盯著電腦屏幕敲鍵盤的時間，比看著患者眼睛的時間還長；檢查單上密密麻麻的數據，把活生生的人壓縮成幾行指標。北京大學醫學出版社2015年推出的《敘事醫學：尊重疾病的故事》，就像給這個(ge) 技術至上的醫療時代開了劑“醒神湯”——原來治病救人的金鑰匙，始終藏在患者的生命故事裏。
這本書(shu) 是敘事醫學的開山之作。原著作者麗(li) 塔·卡倫(lun) 是醫學、文學“雙料博士”，既看病開藥又搞文學研究。譯者郭莉萍是北京大學醫學人文學院院長，深耕醫學人文20餘(yu) 年。這本書(shu) 352頁的內(nei) 容，掰開揉碎隻為(wei) 講透一個(ge) 理兒(er) ：好醫生不能光會(hui) 看片子，還得會(hui) 讀故事。讀誰的故事？疾病的故事，疼痛的故事，患者的故事。
書(shu) 中給敘事醫學下的定義(yi) 為(wei) “由敘事能力所實踐的醫學”。敘事能力說白了就是把疾病故事講透徹的能力。而敘事醫學強調的是“傾(qing) 聽患者的故事”。醫生如果聽到患者的敘事，就會(hui) 深入了解這個(ge) 人為(wei) 什麽(me) 會(hui) 生病、生了病以後的表現是什麽(me) 、希望治療以後的生活是怎麽(me) 樣等情況。這樣一來，既能更有針對性地進行診療，也能增加患者的信任，從(cong) 而提升其對醫囑的依從(cong) 性。
如果醫生隻從(cong) 生物學指標入手，光盯著機器檢查得來的數據，完全不考慮患者的心理、情緒、期盼等情感，可能就會(hui) 造成患者不願意配合治療的局麵。
這讓人想起清代名醫吳鞠通的故事。有一位患者郭氏，腹脹，六脈俱弦，了無胃氣，氣喘而不能食，身體(ti) 瘦了很多。好幾位醫生看了，開藥服用後沒有改善。吳鞠通第一眼看到郭氏，就發現她很憂鬱，很傷(shang) 心的樣子，好像剛哭過。
吳鞠通就問她為(wei) 何如此悲傷(shang) ？郭氏說：“夫死不可複生，所遺二子尚小，恐難長大成人。”夫亡子弱，壓力很大。吳鞠通說：“汝夫已歿，汝子已失其養(yang) 。汝若再死，汝子豈不更無所賴乎？如此則不獨無益於(yu) 夫，而反害其子。汝應盡教子之職，不可死，亦不可病。今之病必須情誌舒暢而後可愈。”
這幾句話的意思是說，人死不能複生，孩子已經沒了爸爸，你要是有個(ge) 三長兩(liang) 短，孩子豈不是更難活？你傷(shang) 心成病，不但救不活丈夫，反而害了孩子。你應該把病治好，活下去，才能把孩子拉扯大。如今的病，治好的前提是心情必須舒暢。
郭氏聽了之後，豁然開悟，說：“自此以後，吾不獨不哭，且不敢憂思，一味以喜樂(le) 從(cong) 事，但求其生以有吾兒(er) 而已。”於(yu) 是，吳鞠通開出解鬱方，十幾劑而收全功。
在吳鞠通看來，無情之草木，不能治有情之疾病，隻有開導解鬱，使之情懷暢快，方可見效。這種“把七情六欲當藥引子使”的診法，讓西方的敘事醫學一下子找到了東(dong) 方的知音。
實事求是地講，中國曆代醫生的實踐，並未總結成係統的理論，也沒有提出可以推廣應用的工具和方法。這一點，敘事醫學做到了，本書(shu) 提出的“平行病曆”概念實在是妙。作為(wei) 培養(yang) 敘事能力的方法之一，平行病曆實際上是一個(ge) 反思的過程。很多時候，通過敘寫(xie) 難忘的一位患者、一次診療，或者與(yu) 患者發生糾紛的過程，醫生或者護士就會(hui) 發現，一直糾結的某個(ge) 問題，寫(xie) 完了就弄明白了，不再糾結了。它會(hui) 揭示很多以前沒有意識到的東(dong) 西。
現在的病曆，滿紙都是技術語言，跟寫(xie) 實驗報告似的。雖然程式化，但患者可能看不懂，即使看懂了，也隻是接收到信息，而沒有情感的傳(chuan) 遞。卡倫(lun) 偏讓醫生多備個(ge) 本子，用日常語言，或者說經過文學訓練後的語言，記錄患者的人生片段。換到中國的語境下，相當於(yu) 要講清楚，老張為(wei) 什麽(me) 總說胸口堵得慌？和他工作上的壓力有無關(guan) 係？獨居老太太反複住院背後藏著什麽(me) 隱情？她家人為(wei) 何老不出現？
這招讓人想起清代醫生王堉在他的《醉花窗醫案》中提到的那個(ge) 故事。
王堉有個(ge) 老鄉(xiang) 叫張漢槎，有一天找他看病。什麽(me) 症狀呢？胸悶腹痛，嘔吐不止，吃不了喝不了。有的醫生說是中暑，有的說是中寒，有的說是蓄水。換了好幾個(ge) 方子，病情都沒減輕。
王堉詳細追問患病之前的事兒(er) 。張漢槎就講了。原來，他之前在工部上班。有一天，為(wei) 了送弟弟參加科舉(ju) 考試，張漢槎就像“林衝(chong) 誤入白虎堂”一樣，“誤入龍門”，在天安門那裏走錯門了，誤闖禁地，屬於(yu) 違規，被降職了。一降職，收入就少了，他和家人的生活成了問題，於(yu) 是一著急，就犯病了。
問清病因，王堉得出“氣鬱”的結論，就是想不開，氣堵住了。開了蘇子降氣湯、分心氣飲，很快張漢槎就恢複如初了。
從(cong) 這個(ge) 案例可以看出王堉的良苦用心。他不像其他醫生看病，查查症候是啥，然後判斷病機，開方開藥，而是先弄清楚這病是怎麽(me) 得的。敘事的過程暗藏了病機的分析，同時，也打通了醫患溝通的路徑。
說到醫患溝通的痛點，這本書(shu) 在第90頁甩出了個(ge) 紮心的數據：從(cong) 問診開始到醫生第一次打斷患者講述的平均時間為(wei) 18秒。卡倫(lun) 給的解藥叫“細讀法”，教醫生像在老北京茶館裏聽說書(shu) 人講段子似的，從(cong) 患者絮叨裏品出診斷的關(guan) 鍵。
當前，中國醫療係統正在大力推進醫學人文關(guan) 懷提升行動，在醫院置辦更柔軟的候診椅是一方麵，另一方麵，給醫護人員培訓敘事醫學也是正理兒(er) ——畢竟，能聽懂疼痛故事的耳朵，才是最好的聽診器。
